Un 14 juillet explosif a la peinture rouge et noire

Le Pays basque n’est pas...
francais

uel &ge avais-je? L’ été 1976, s je calcule bien, je n'avais pas encore 17 ans. Cet

été-13, je faisais la saison en tant que «plagiste» chez... je ne me souviens plus

chez qui, j'al oublié depuis longtemps |le nom de mes premiers employeurs, mais

peu importe, ils sont a la retraite maintenant, depuis des lustres, je pense. Cette

année-13, 1976, fut pour moi celle de «La découverte ou I’ignorance», méme s ¢a
ne serait que trois ans plus tard que j’ achetai le mythique album de Tri Yann. Cette année- 13,
j’avais commence a lire le Capital en cachette, sans trop rien y comprendre, je I’avoue, mais
I’acquisition au parfum de clandestinité de cette littérature fondamentale correspondit
réellement & une prise de conscience, celle de mon appartenance a la classe ouvriére, de ma
prise de parti d§a entierement déterminée pour le camp des opprimés et exploités, le camp
des damnés de la terre, le camp de la lutte des classes. Au début de cet été-1a, par contre, ma
basquitude ne s était encore jamais concretement manifesté. Bien sOr, je savais que |’ étais
basgue, parce que mes parents I’ éaient, parce que mon péere et ma mere, et tous mes oncles et
mes tantes, et tous mes cousins aLssi parlaient le basque et que, moi, ni aucun de mes frere et
soaurs, d'ailleurs, ne le parlions, ni ne le comprenions, ou si peu. Je devais bien, il me semble,
me sentir comme appartenant a une collectivité humaine spécifique, différente et en étre,
guelque part, comme on dit, plutét fier (le fameux «je suis basgue et j’en suis fier» des
autocollants exhibés au cul des bagnoles pour ne pas se faire crever les pneus), mais en méme
temps j’en avais honte, oui, honte, méme s |’ étais tout a fait incapable de formuler la nature
et I’origine de ce sentiment que, plus tard, je nommerais successivement et alternativement,
culpabilité ou exclusion, puis, plus tard encore, frustration, et enfin reconquéte. C'est
vraiment compliqué ces choses-13, les origines, la filiation, on n’est jamais seulement le fils
de son pere et de sa mere, on est auss souvent le fils de I’lnconnu ou du Hasard, parfois
méme on ne I’est plus, on choisit de ne plus I’ étre, je veux dire... ce qui ne smplifie rien.
Cette année-la, le comité central du PCF décidait d abandonner la notion de «dictature du
prolétariat» dans la quas-indifférence générale tandis qu'au Viét Nam on célébrait plus ou
moins joyeusement la réunification dans la fuite des «boat people». En ce mois de mai 1976,
c'est en lisant Libération au fond de la salle du Bali, rue Gambetta, que je fus informé
simultanément de la mort d' Ulrike Meinhof dans sa prison de Stuttgart-Stammheim et de la
création du FLNC en Corse, alors que j'ignorais encore tout de I’ existence d' I parretarrak e
gue mon intérét pour ETA éait des plus diffus, voire confus. L’année précédente, en
novembre, j’avais bien di apprendre la mort de Franco sans méme savoir ou et quand il était
ne... et constater que certains «Basques» qui prenaient le bus pour I’usine avec moi tous les
matins s en réouirent. Ah, je ne me souviens plus de son nom, mais je crois bien que ce jour-
la il avait amené du champagne. Et que j'en avais peut-étre golté aussi. Pour tenter de
partager sa joie a lui qu’on appelait le «Basgque», et surtout la joie de certains copains de la
CGT a laguelle je n'avais pas encore adhéré : le partage, C'est par-dessus tout ce que je



voulais, partager des choses, des émotions, des luttes (quel sens donnais-je a ce mot a
I’époque ?) avec mes camarades ouvriers méme si je n’étais encore gu’ un apprenti. Dga, je
n'amais pas le champagne. Venues les vacances, en ce début de mois de juillet, ma
conscience écologiste s éveillait égaement avec |'affaire de |'«accident industriel» de
Seveso, en Italie, considéré al’ époque comme «la plus grande catastrophe depuis Hiroshima»
et qui intoxiqua... 193 personnes ala dioxine sans toutefois provoquer aucun déces.

ais en ce début de saison estivale, passant toutes mes journées sur la plage et mes

soirées a «trainer» le plus tard possible, la révolution que je pensais vivre le plus

intensément était bien celle de mes phéromones constamment mises en ébullition.
Et pourtant, ce matin-13, tres t6t, probablement avant 7 heures, la premiére déflagration se
produisit dans ma téte, explosion silencieuse, profonde, définitive. Alors que j’'instalais les
premieres toiles de tentes sur la plage, mes pensées flottant encore dans les limbes
libidineuses de la sortie de la veille, je découvris, sur le mur de la promenade, une immense
inscription a la peinture blanche : LA FRANCE AUX FRANGCAIS. Ce fut ma premiere trés
grosse colére intérieure. Le révolté permanent venait de naitre, tout du moins le crus-je et |’ ai-
je cru pendant plus d'une décennie. Un révolté muet encore puisgue je ne connaissais
personne a qui il me sembla possible d’ exprimer mon indignation, mon dégolt absolu, devant
qui jaurais pu m’'insurger en escomptant le ou la ou les convaincre de la justesse de ma
révolte. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je ne songeais absolument pas a m’ ouvrir de
cette toute nouvelle colére aupres de mes copains et copines. En cette année 1976, mon
éventuelle basquitude en construction ou la lutte des classes que je fantasmais se trouvaient
sur une toute autre planete, peuplée d’ habitants encore entiérement virtuels, tandis que le vrai
monde ou je travaillais, mangeais, draguais, tapais fort dans le dos des potes et contemplais



I”horizon au travers de mes orteils ouverts, cette planete-1a ne pouvait pas entendre la langue
des révoltés. Et puis, comment convaincre avec des mots quand soi- méme on ne les comprend
pas ces mots? Le midi, en rentrant manger, j’ osais interroger ma mere, comme ¢a, mine de
rien, ou alors avais-je inventé un prétexte, sirement, bref, je lui demandais la traduction de
«aux Basques» ou «pour les Basgues», en basque. Javais dga di lire quelque part des
slogans en basque, je savais dire «Euskadi», «Euskal Herria», «Gora», «Askatu» et quelques
autres trucs. Mais pour répondre au «La France aux Frangcais» j'avais besoin du
«euskaldunentzat» que m’épela dubitativement ma mére. L’ aprés-midi, au lieu de retourner,
comme d’habitude, tout de suite a la plage, mes pas de révolté permanent tout neuf me
conduirent jusgu’ au sous-sol du Monoprix, je m’en souviens comme si je devais le refaire. Jy
dépensai un billet de cent francs pour trois sprays de peinture, grande taille, une rouge et deux
noires, ou le contraire, je ne sais plus. Et une blanche, en fait, oui, une blanche, une rouge et
une noire. Oui, la peinture blanche ¢ était pour faire d’abord un grand rectangle censurant
I"inscription honnie... C' était comme s ¢ était d§ja fait, dans ma téte tout était bien clair, le
plan de mon attaque solitaire trés précisement établi. Oui, j’avais méme penseé aux gants de
latex. Ou peut-étre pas, peut-étre confonds-je aujourd’ hui avec des expéditions nocturnes
ultérieures... ca se mélange un peu... Toujours est-il que, mes emplettes terminées et le
matériel dissmulé provisoirement dans un recoin du garage, je repris le cours tout a fait
ordinaire et estival de mon existence d' adolescent luzien comme les autres. Une jolie brune
m'’ attendait sur le sable, en face de I'escalier de la rue de la République, 1a ou nous nous
étions donné rendez vous. Respectueuse tout autant que discrete, la révolte s éclipsa de mon
esprit pour laisser toute la place aux choses essentielles de la vie, au désir, al’amour et a la
poésie. En I’occurrence, ma muse préférait les jeux de langues aux jeux de mots et moi je
n'aurais surtout pas songé a m’'en plaindre. Surtout que bien d autres privautés m' étaient
autorisées par la princesse aux cheveux de... euh, aux cheveux noirs, disons, pour faire
simple. Tout I'apresmidi j'avais scrupuleusement tourné le dos a I'immense graffiti
xénophobe. Le plus éonnant est que tout le monde semblait I'ignorer, ne pas le voir. Pour
moi ¢a ne fut pas s difficile que ¢a, mes yeux s étant fabriqué avec les seins magnifiques de
Rachel 1a plus belle des paires de lunettes de soleil, d’amour et d’ insouciance. Le soir, hous
prolongedmes cette harmonie dans la cécité d’ un ow a quatre mains, un slow d’au moins une
heure, depuis le toro de fuego jusgu’au fandago final de ce bal du 14 juillet. 1l y eut bien
évidemment le bain de minuit, et les cigarettes d’ apres que I’on partage goulOment. Et puis
j’a ramené la princesse sur mon fier destrier (une mobylette bleue que m’avait donnée mon
pere). Et puis je suis rentré chez moi. Et puisj’a rangé la mobylette dans le garage en prenant
bien garde de ne pas claguer la porte. Et puis je ne suis pas monté me coucher. Et puis la
colére et revenue, et puisj’'a lancé I'attaque... la lutte finae était enfin engagée, Euskadi ne
tarderait plus a étre libéré.

N laplage, ca se passa tres exactement comme prévu. Le mur était situé dans une zone
Anonéclairée, I'idéal, ou presgue. Bien sr, en ouvrant le premier spray de peinture,
j"avais di m’en foutre partout, faut bien apprendre. Et puisil m’avait certainement fallu
toute la bombe de blanc pour recouvrir I'inscription provocatrice gque j’avais ignorée tout
I’aprés-midi. Et puis a peine la moitié du rouge avait di suffire pour écrire que «Euskal
Herria» C était «euskaldunentzat» que je le voulais. Alors, donc, il me restait plein de rouge,
et puis encore tout le noir que je N"avais méme pas entamé. Qu'allais-je en faire? Pour la
premiére fois de mavie je sentais |’ effet euphorisant de I’ adrénaline. J avais envie de courir,
les rues étaient désertes a cette heure, tout du moins celles par lesquelles me fit errer le hasard
d’ une trgjectoire au plus court. Et je me mis a secouer frénétiquement la bombe de peinture
noire pour que la grosse bille métallique dilue bien les mots de colére que ma révolte alait
vaporiser alarges traits sur le premier beau mur blanc que je rencontrais. «Kapitalismoa ez»,



en lettres quelque peu confuses a I’ arriére du Crédit Lyonnais (banque par laquelle transitait la
bourse octroyée «généreusement» durant ma formation professionnelle par I’ entreprise
aéronautique dans laguelle j’ étais censé travailler jusgu’a ma retraite), non au capitalisme.
Instinctivement, j’ avais continué a écrire en basque, comme si, pour moi, il ne pouvait y avoir
une autre langue pour faire parler les murs. Alors je fis dire « Turisma ez » a celui de I’ office
du tourisme. En rouge, histoire d aterner. La, en pleine lumiére, au pas de course, je gagnais
peu a peu en «audace». Mon coaur battait la chamade, j’avais peur, c'est sir, mais je ne
pouvais plus m’'arréter ; tant qu’'il me resterait de la peinture pour crier toutes les coléres que
m'inspiraient les murs muselés de propreté, dans le silence de la nuit, je continuerais mon
combat solitaire pour sauver I’humanité. En passant devant I'immeuble de I’EDF, |’ eus I’idée




de protester contre le nucléaire, toujours en basque, bien sir. Sur le mur du lycée Maurice
Ravel tout proche, je me solidarisais avec les «ikastolak» en gestation. Et puis, et puis, et puis
je n’éais plus qu’ a quelques dizaines de metres de la maison. La prudence me commandait de
rentrer en prenant bien garde de ne pas me faire voir au travers du grillage par les CRS en
cantonnement estival. Garés tout autour du terrain de sport, j’apercevais une dizaine de
véhicules de police, mais pas la moindre silhouette vivante ; la tentation était forte de conclure
par une charge héroique ma premiére bataille. 1l yavait deux piliers bien blancs a la porte
d entrée secondaire, rue de la Nivelle. Deux piliers pour deux mots ainscrire verticalement en
se dissimulant en méme temps, deux piliers de la largeur d’un homme, deux piliers trés
exactement a la dimension de ' homme que je voulais étre. Je fis le tour du lycée. «Policia»
sur le pilier de gauche, «kamporat» sur I’ autre. Cela me prit quelgues secondes pour devenir
le héros que personne ne pourrait jamais identifier, le héros ignoré d’ une révolution ignorée.
Juste le souffle du spray de peinture noire dans la torpeur retrouvée d’ une nuit luzienne qui
avait célébré la nation frangaise contre mon gré. Jusgu’'a la derniére goutte, je me figurais
avoir gravé ma révolte sur tous les murs des hommes, je me sentis ains engage a jamais dans
ma destinée d’ homme parmi les hommes, de Basgue en Pays basque. Et juste quand je tournai
les talons, une main se posa lourdement sur mon épaule.

me retournai vivement, en sursautant, sirement, ¢’ était compréhensible. Le CRS me

faisait face, grand, sirement, je ne me souviens plus, derriere lui, les piliers plus tout
blancs. Il me demanda mes papiers, ce que je foutais la a cette heure, d'ou je venais, ou
j’dlais. Je compris tout de suite qu'il n'avait pas vu ce que je faisais, qu'il n'avait pas vu les
inscriptions, alors je lui tendis ma carte d'identité en tentant de dissmuler au mieux ma
frayeur. Et puis tout Sest emballé, il m'a rendu mes papiers, je me suis retourné, j’ ai
commencé a marcher lentement vers un coin d ombre, dans mon dos je I'ai entendu parler
avec un collegue, j’a accéléré jusqu’ a me mettre a courir derriére une haie qui me dissimulait
a leurs regards, et puis je suis entré au hasard dans un immeuble, j’a grimpé les escaliers
guatre a quatre, jusgu’au dernier étage, et puis j’ai regardé par une fenétre qui donnait sur
I"arriere du lycée, sur les deux piliers auxquels j’avais intimé I’ ordre de chasser la police. Les
deux policiers parlaient fort, depuis mon refuge je les entendais distinctement, ils
m’insultaient, cherchaient partout, couraient dans un sens, dans I’ autre, revenaient face aux
piliers céhéréssophobes, s exclamaient, I'un affirmait que je ne pouvais pas étre seul, que
j"avais forcément un complice, et I’autre répondait que ce n’était pas grave, que de toutes
facons ils m'auraient, il avait noté mon adresse, ce n’éait pas loin, 13, juste a deux pas, dans
le quartier... D’un coup je me suis senti fait comme un rat. Le héros anonyme, ne se sentait
subitement plus s héros que ca et surtout plus du tout anonyme. Bref, craignant audela de
tout que la police réveille mes parents, je me suis rendu et j’eus probablement raison car,
guand j’ arrivai devant le domicile familial, une voiture de police m'y attendait... La suite et la
conclusion de ma premiére bataille que je ne me résoudrais jamais a considérer comme une
défaite? Evidemment une garde-a-vue, avec tout ce que cela comprend d apprentissage
essentiel pour un militart --de simples détails de I’ histoire--, et puis surtout un secret que j’ ai
longtemps voulu garder sur le coté ridicule et si personnel de cette «aventure». Mon jeune &ge
m’aura trés certainement été une protection face aux rigueurs du bras seculier ; les flics se
seront contentés de me faire bien peur, tout du moins c'est ce gu’ils ont essayé durant des
heures et des heures avec des armes d’ intimidations et de chantages divers que, depuis, |’ al eu
maintes fois I’ occasion de reconnaitre...
Je ne me souviens plus comment cela s était passé avec mes patrons ce jour-la. Peut-étre était-
ce un jour de repos pour moi ? Je ne crois pas. || me semble bien que j’ étais censé travailler
tous les jours durant cette saison1a, sauf s'il pleuvait vraiment fort et toute la journée, bien

C’ était la sentinelle, la silhouette noire que je n'avais su distinguer dans |’ obscurité. Je



évidemment. Malgré la pénibilité du montage des tentes tous les matins et leur tout auss
éreintant demontage le soir, j’aimais beaucoup ce travail de «plagiste», mais j’amais bien
auss ces quelques trop rares matinées d averses, le sable mouillé sous mes pieds, les
baignades solitaires dans les vagues sous la pluie et puis ces heures de vacuité sociae et de
plénitude sensuelle durant lesquelles je retrouvais mais si douces somnolences de I’ enfance. ..
Avait-il plu ce matin-la? Je suis a peu prés certain que non. Ma mémoire semble avoir
définitivement détruit la page de cette journée du 15 juillet 1976, depuis ma sortie du
commissariat de St Jean de Luz qui était encore, a |I’époque, situé rue Sopite. Et puis les
guelques pages suivantes, aussi, elles se sont consumées dans ce méme incendie traumatique.
Je n'a pas souvenir d’ avoir entendu le moindre reproche d absence injustifiée de la part de
mes employeurs, ni aucun commentaire d’aucune sorte. M’avaient-ils vu, m’'avaient-ils
reconnu alors que, menotté a |’ arriére d’ une voiture de patrouille, 1a cavalerie des Nordistes
esclavagistes et impérialistes me faisait faire le tour de ville afin de me convaincre d’ assumer
tous les graffiti  rouges et noirs qu'ils attribuaient a mon «commando»de la nuit? Ils
m'’ exhibérent ains en indien humilié, indien bafoué mais indien libéré avant midi... devant
tous les miens, les autres indiens de la réserve touristique qui refuserent ostensiblement de me
voir, de me reconnaitre comme le héros anonyme que j’ étais devenu. Et mes parents, le plus
extraordinaire, mes parents, ma mere surtout, je suis convaincu qu’elle ignora tout de mon
attague du Fort des Francais. Elle ignora que, cette nuit-13, je n'avais pas connu mon lit ; elle
ignora que, ce jour-13, je n'étais pas allé travailler ; en fait, elle continua d’'ignorer les plumes
de résistant qui me poussaient dessous le crane.

connaitre quiconque parmi les indiens barbus échappés de leurs réserves sous le joug

d’ une Espagne transitionnelle. Je ne mentis pas sur ce sujet. Tout comme je ne mentais
pas quand je persistai a affirmer que personne ne m'avait accompagné pour mes travaux de
peinture nocturnes, de toute évidence signés par un néophyte. Je n’eus pas non plus a mentir
pour I’inscription sur la plage. Méme pas besoin de nier, la police n'avait pas davantage eu
connaissance de mon graffiti en basque que de la sous-couche réalisée par ceux qui étaient
désormais mes ennemis declarés. C' était comme s personne ne I’ avait vue, avant que je ne
I’ efface, je veux dire, I inscription fascisante et raciste, avant que je ne la recouvre de peinture
blanche, avant qu’ une seconde couche de peinture rouge ne clame silencieusement, a la face
de I’océan atlantique, la déclaration liminaire de ma basquitude, en trois mots définitifs :
euskal herria euskaldunentzat, et je ne savais méme pas encore s les Basques voulaient d' un
Pays basgue... D’ailleurs, en plein mois de juillet, sur la grande plage de St Jean de Luz, en
1976, les Basgues étions déa largement minoritaires... En fait, il m’aura falu beaucoup
d années pour que je commence a me poser cette question qui désormais me taraude, cette
guestion de la délégation dans la lutte ou dans la révolte, cette révolte incompréhensible pour
toutes les majorités chuchotantes, cette lutte qui, principalement, ne libere que celui qui
choisit délibérément de Sy engager, cette délégation autoproclamée et toujours
présomptueuse quand elle n’est pas imposture. Dans le marbre des congtitutions, la révolte
des peuples serait |égitime ; mais que connait du peuple, de son propre peuple, un garcon de
dix-sept ans amputé de sa propre langue maternelle ? Peut-on imaginer une Iégitimité a se
révolter pour un peuple qui ra pas d existence constitutionnelle ? Oui, bien slr, surtout si on
n'a méme pas encore dix-sept ans et que la basquitude exprime en |’ occurrence toute
I” ouverture d’ un projet de société encore a écrire face a tous les ostracismes contenus dans ces
mots de fermeture d'un nationalisme francais auquel je venais de déclarer la guerre. One poor
lonesome indian, |’ éprouvais une telle honte face aux provocations, aux mogueries, tout ce
mépris et dga cette haine affichés par le flic basgue de service! Devant ses collégues tout
auss méprisants a mon égard, il s était adressé a moi en langue basque afin de m" humilier, de

]’ avais donc «avoué» le «policia kamporat» mais nié tout le reste en bloc. Nié aussi



me tourner totalement en ridicule moi qui me pensais un résistant, un gudari --je ne
connaissais méme pas encore le mot--, un combattant basgue, mais qui ne parlait ni ne
comprenait le basque. At-il méme besoin de se poser les bonnes questions, cet homme en
construction, a I’age ou seules les réponses importent ? Quand on en est au stade de «la
découverte ou I’ignorance», les réponses sont forcément individuelles. Personnelles.
Individuelles mais forcément plurielles. Et qu’importent les contradictions, |’ essentiel étant
I’ affirmation, I’ affirmation du soi, I’ affirmation du moi. Ma réponse au nationalisme francais
haineux et xénophobe, ce fut I’ affirmation de mon patriotisme basque, et vice versa. J avais
eu besoin de I’ écrire en lettres de un meétre de haut au vu et au su de I’ humanité subjuguée par
mon courage, mais cette réponse je ne pouvais I'enfermer, la cloisonner dans une
proclamation exclusivement patriotique, il me fallait tout dire, tout dire a la fois, tout inclure,
tout dire de mes espoirs et de mes coleres, crier en noir et rouge mon refus d une société
d'inégalités, de misere, d'injustices, d'irresponsabilité écologique, ma condamnation d’une
société capitaliste qui pervertit tout, qui détruit tout, et puis crier aussi ala peinture cet amour
pour Rachel et mon désir pour ses seins s blancs. Maite zaitut, avais-je €crit, sur le mur
d enceinte de samaison, jet’aime....

e 15 juillet 1976, |’ étais amoureux de la plus jolie serveuse de la rue de la République
et le monde entier aurait di le savoir avant que je n'ose le lui dire a I’oreille. Alors,
comme la planéte toute entiere était a I'écoute de mon amour ce jour-la, ma

déclaration, je I’ai faite en basque, parce que nous étions a St Jean de Luz, que St Jean de Luz
est en Pays basgue, et que le Pays basque est un pays, un vrai pays qui n’est ni francais...

...NI espagnol !



