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uel âge avais-je ? L’été 1976, si je calcule bien, je n’avais pas encore 17 ans. Cet 
été-là, je faisais la saison en tant que «plagiste» chez… je ne me souviens plus 
chez qui, j’ai oublié depuis longtemps le nom de mes premiers employeurs, mais 
peu importe, ils sont à la retraite maintenant, depuis des lustres, je pense. Cette 
année- là, 1976, fut pour moi celle de «La découverte ou l’ignorance», même si ça 

ne serait que trois ans plus tard que j’achetai le mythique album de Tri Yann. Cette année- là, 
j’avais commencé à lire le Capital en cachette, sans trop rien y comprendre, je l’avoue, mais 
l’acquisition au parfum de clandestinité de cette littérature fondamentale correspondît 
réellement à une prise de conscience, celle de mon appartenance à la classe ouvrière, de ma 
prise de parti déjà entièrement déterminée pour le camp des opprimés et exploités, le camp 
des damnés de la terre, le camp de la lutte des classes. Au début de cet été-là, par contre, ma 
basquitude ne s’était encore jamais concrètement manifesté. Bien sûr, je savais que j’étais 
basque, parce que mes parents l’étaient, parce que mon père et ma mère, et tous mes oncles et 
mes tantes, et tous mes cousins aussi parlaient le basque et que, moi, ni aucun de mes frère et 
sœurs, d’ailleurs, ne le parlions, ni ne le comprenions, ou si peu. Je devais bien, il me semble, 
me sentir comme appartenant à une collectivité humaine spécifique, différente et en être, 
quelque part, comme on dit, plutôt fier (le fameux «je suis basque et j’en suis fier» des 
autocollants exhibés au cul des bagnoles pour ne pas se faire crever les pneus), mais en même 
temps j’en avais honte, oui, honte, même si j’étais tout à fait incapable de formuler la nature 
et l’origine de ce sentiment que, plus tard, je nommerais successivement et alternativement, 
culpabilité ou exclusion, puis, plus tard encore, frustration, et enfin reconquête. C’est 
vraiment compliqué ces choses- là, les origines, la filiation, on n’est jamais seulement le fils 
de son père et de sa mère, on est aussi souvent le fils de l’Inconnu ou du Hasard, parfois 
même on ne l’est plus, on choisit de ne plus l’être, je veux dire… ce qui ne simplifie rien. 
Cette année-là, le comité central du PCF décidait d’abandonner la notion de «dictature du 
prolétariat» dans la quasi- indifférence générale tandis qu’au Viêt Nam on célébrait plus ou 
moins joyeusement la réunification dans la fuite des «boat people». En ce mois de mai 1976, 
c’est en lisant Libération au fond de la salle du Bali, rue Gambetta, que je fus informé 
simultanément de la mort d’Ulrike Meinhof dans sa prison de Stuttgart-Stammheim et de la 
création du FLNC en Corse, alors que j’ignorais encore tout de l’existence d’Iparretarrak et 
que mon intérêt pour ETA était des plus diffus, voire confus. L’année précédente, en 
novembre, j’avais bien dû apprendre la mort de Franco sans même savoir où et quand il était 
né… et constater que certains «Basques» qui prenaient le bus pour l’usine avec moi tous les 
matins s’en réjouirent. Ah, je ne me souviens plus de son nom, mais je crois bien que ce jour-
là il avait amené du champagne. Et que j’en avais peut-être goûté aussi. Pour tenter de 
partager sa joie à lui qu’on appelait le «Basque», et surtout la joie de certains copains de la 
CGT à laquelle je n’avais pas encore adhéré : le partage, c’est par-dessus tout ce que je 
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voulais, partager des choses, des émotions, des luttes (quel sens donnais-je à ce mot à 
l’époque ?) avec mes camarades ouvriers même si je n’étais encore qu’un apprenti. Déjà, je 
n’aimais pas le champagne. Venues les vacances, en ce début de mois de juillet,  ma 
conscience écologiste s’éveillait également avec l’affaire de  l’«accident industriel» de 
Seveso, en Italie, considéré à l’époque comme «la plus grande catastrophe depuis Hiroshima» 
et qui intoxiqua… 193 personnes à la dioxine sans toutefois provoquer aucun décès.  
 

 
ais en ce début de saison estivale, passant toutes mes journées sur la plage et mes 
soirées à «traîner» le plus tard possible, la révolution que je pensais vivre le plus 
intensément était bien celle de mes phéromones constamment mises en ébullition. 

Et pourtant, ce matin- là, très tôt, probablement avant 7 heures, la première déflagration se 
produisit dans ma tête, explosion silencieuse, profonde, définitive. Alors que j’installais les 
premières toiles de tentes sur la plage, mes pensées flottant encore dans les limbes 
libidineuses de la sortie de la veille, je découvris, sur le mur de la promenade, une immense 
inscription à la peinture blanche : LA FRANCE AUX FRANÇAIS. Ce fut ma première très 
grosse colère intérieure. Le révolté permanent venait de naître, tout du moins le crus-je et l’ai-
je cru pendant plus d’une décennie. Un révolté muet encore puisque je ne connaissais 
personne à qui il me sembla possible d’exprimer mon indignation, mon dégoût absolu, devant 
qui j’aurais pu m’insurger en escomptant le ou la ou les convaincre de la justesse de ma 
révolte. Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne songeais absolument pas à m’ouvrir de 
cette toute nouvelle colère auprès de mes copains et copines. En cette année 1976, mon 
éventuelle basquitude en construction ou la lutte des classes que je fantasmais se trouvaient 
sur une toute autre planète, peuplée d’habitants encore entièrement virtuels, tandis que le vrai 
monde où je travaillais, mangeais, draguais, tapais fort dans le dos des potes et contemplais 
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l’horizon au travers de mes orteils ouverts, cette planète- là ne pouvait pas entendre la langue 
des révoltés. Et puis, comment convaincre avec des mots quand soi-même on ne les comprend 
pas ces mots ? Le midi, en rentrant manger, j’osais interroger ma mère, comme ça, mine de 
rien, ou alors avais-je inventé un prétexte, sûrement, bref, je lui demandais la traduction de 
«aux Basques» ou «pour les Basques», en basque. J’avais déjà dû lire quelque part des 
slogans en basque, je savais dire «Euskadi», «Euskal Herria», «Gora», «Askatu» et quelques 
autres trucs. Mais pour répondre au «La France aux Français» j’avais besoin du 
«euskaldunentzat» que m’épela dubitativement ma mère. L’après-midi, au lieu de retourner, 
comme d’habitude, tout de suite à la plage, mes pas de révolté permanent tout neuf me 
conduirent jusqu’au sous-sol du Monoprix, je m’en souviens comme si je devais le refaire. J’y 
dépensai un billet de cent francs pour trois sprays de peinture, grande taille, une rouge et deux 
noires, ou le contraire, je ne sais plus. Et une blanche, en fait, oui, une blanche, une rouge et 
une noire. Oui, la peinture blanche c’était pour faire d’abord un grand rectangle censurant 
l’inscription honnie… C’était comme si c’était déjà fait, dans ma tête tout était bien clair, le 
plan de mon attaque solitaire très précisément établi. Oui, j’avais même pensé aux gants de 
latex. Ou peut-être pas, peut-être confonds-je aujourd’hui avec des expéditions nocturnes 
ultérieures… ça se mélange un peu… Toujours est- il que, mes emplettes terminées et le 
matériel dissimulé provisoirement dans un recoin du garage, je repris le cours tout à fait 
ordinaire et estival de mon existence d’adolescent luzien comme les autres. Une jolie brune 
m’attendait sur le sable, en face de l’escalier de la rue de la République, là où nous nous 
étions donné rendez-vous. Respectueuse tout autant que discrète, la révolte s’éclipsa de mon 
esprit pour laisser toute la place aux choses essentielles de la vie, au désir, à l’amour et à la 
poésie. En l’occurrence, ma muse préférait les jeux de langues aux jeux de mots et moi je 
n’aurais surtout pas songé à m’en plaindre. Surtout que bien d’autres privautés m’étaient 
autorisées par la princesse aux cheveux de… euh, aux cheveux noirs, disons, pour faire 
simple. Tout l’après-midi j’avais scrupuleusement tourné le dos à l’immense graffiti 
xénophobe. Le plus étonnant est que tout le monde semblait l’ignorer, ne pas le voir. Pour 
moi ça ne fut pas si difficile que ça, mes yeux s’étant fabriqué avec les seins magnifiques de 
Rachel la plus belle des paires de lunettes de soleil, d’amour et d’insouciance. Le soir, nous 
prolongeâmes cette harmonie dans la cécité d’un slow à quatre mains, un slow d’au moins une 
heure, depuis le toro de fuego jusqu’au fandago final de ce bal du 14 juillet. Il y eut bien 
évidemment le bain de minuit, et les cigarettes d’après que l’on partage goulûment. Et puis 
j’ai ramené la princesse sur mon fier destrier (une mobylette bleue que m’avait donnée mon 
père). Et puis je suis rentré chez moi. Et puis j’ai rangé la mobylette dans le garage en prenant 
bien garde de ne pas claquer la porte. Et puis je ne suis pas monté me coucher. Et puis la 
colère est revenue, et puis j’ai lancé l’attaque… la lutte finale était enfin engagée, Euskadi ne 
tarderait plus à être libéré.  
 

 la plage, ça se passa très exactement comme prévu. Le mur était situé dans une zone 
non-éclairée, l’idéal, ou presque. Bien sûr, en ouvrant le premier spray de peinture, 
j’avais dû m’en foutre partout, faut bien apprendre. Et puis il m’avait certainement fallu 

toute la bombe de blanc pour recouvrir l’inscription provocatrice que j’avais ignorée tout 
l’après-midi. Et puis à peine la moitié du rouge avait dû suffire pour écrire que «Euskal 
Herria» c’était «euskaldunentzat» que je le voulais. Alors, donc, il me restait plein de rouge, 
et puis encore tout le noir que je n’avais même pas entamé. Qu’allais-je en faire ? Pour la 
première fois de ma vie je sentais l’effet euphorisant de l’adrénaline. J’avais envie de courir, 
les rues étaient désertes à cette heure, tout du moins celles par lesquelles me fit errer le hasard 
d’une trajectoire au plus court. Et je me mis à secouer frénétiquement la bombe de peinture 
noire pour que la grosse bille métallique dilue bien les mots de colère que ma révolte allait 
vaporiser à larges traits sur le premier beau mur blanc que je rencontrais. «Kapitalismoa ez»,  
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en lettres quelque peu confuses à l’arrière du Crédit Lyonnais (banque par laquelle transitait la 
bourse octroyée «généreusement» durant ma formation professionnelle par l’entreprise 
aéronautique dans laquelle j’étais censé travailler jusqu’à ma retraite), non au capitalisme. 
Instinctivement, j’avais continué à écrire en basque, comme si, pour moi, il ne pouvait y avoir 
une autre langue pour faire parler les murs. Alors je fis dire « Turisma ez » à celui de l’office 
du tourisme. En rouge, histoire d’alterner. Là, en pleine lumière, au pas de course, je gagnais 
peu à peu en «audace». Mon cœur battait la chamade, j’avais peur, c’est sûr, mais je ne 
pouvais plus m’arrêter ; tant qu’il me resterait de la peinture pour crier toutes les colères que 
m’inspiraient les murs muselés de propreté, dans le silence de la nuit, je continuerais mon 
combat solitaire pour sauver l’humanité. En passant devant l’immeuble de l’EDF, j’eus l’idée 



de protester contre le nucléaire, toujours en basque, bien sûr. Sur le mur du lycée Maurice 
Ravel tout proche, je me solidarisais avec les «ikastolak» en gestation. Et puis, et puis, et puis 
je n’étais plus qu’à quelques dizaines de mètres de la maison. La prudence me commandait de 
rentrer en prenant bien garde de ne pas me faire voir au travers du grillage par les CRS en 
cantonnement estival. Garés tout autour du terrain de sport, j’apercevais une dizaine de 
véhicules de police, mais pas la moindre silhouette vivante ; la tentation était forte de conclure 
par une charge héroïque ma première bataille. Il y avait deux piliers bien blancs à la porte 
d’entrée secondaire, rue de la Nivelle. Deux piliers pour deux mots à inscrire verticalement en 
se dissimulant en même temps, deux piliers de la largeur d’un homme, deux piliers très 
exactement à la dimension de l’homme que je voulais être. Je fis le tour du lycée. «Policia» 
sur le pilier de gauche, «kamporat» sur l’autre. Cela me prit quelques secondes pour devenir 
le héros que personne ne pourrait jamais identifier, le héros ignoré d’une révolution ignorée. 
Juste le souffle du spray de peinture noire dans la torpeur retrouvée d’une nuit luzienne qui 
avait célébré la nation française contre mon gré. Jusqu’à la dernière goutte, je me figurais 
avoir gravé ma révolte sur tous les murs des hommes, je me sentis ainsi engagé à jamais dans 
ma destinée d’homme parmi les hommes, de Basque en Pays basque. Et juste quand je tournai 
les talons, une main se posa lourdement sur mon épaule. 
 

’était la sentinelle, la silhouette noire que je n’avais su distinguer dans l’obscurité. Je 
me retournai vivement, en sursautant, sûrement, c’était compréhensible. Le CRS me 
faisait face, grand, sûrement, je ne me souviens plus, derrière lui, les piliers plus tout 

blancs. Il me demanda mes papiers, ce que je foutais là à cette heure, d’où je venais, où 
j’allais. Je compris tout de suite qu’il n’avait pas vu ce que je faisais, qu’il n’avait pas vu les 
inscriptions, alors je lui tendis ma carte d’identité en tentant de dissimuler au mieux ma 
frayeur. Et puis tout s’est emballé, il m’a rendu mes papiers, je me suis retourné, j’ai 
commencé à marcher lentement vers un coin d’ombre, dans mon dos je l’ai entendu parler 
avec un collègue, j’ai accéléré jusqu’à me mettre à courir derrière une haie qui me dissimulait 
à leurs regards, et puis je suis entré au hasard dans un immeuble, j’ai grimpé les escaliers 
quatre à quatre, jusqu’au dernier étage, et puis j’ai regardé par une fenêtre qui donnait sur 
l’arrière du lycée, sur les deux piliers auxquels j’avais intimé l’ordre de chasser la police. Les 
deux policiers parlaient fort, depuis mon refuge je les entendais distinctement, ils 
m’insultaient, cherchaient partout, couraient dans un sens, dans l’autre, revenaient face aux 
piliers céhéréssophobes, s’exclamaient, l’un affirmait que je ne pouvais pas être seul, que 
j’avais forcément un complice, et l’autre répondait que ce n’était pas grave, que de toutes 
façons ils m’auraient, il avait noté mon adresse, ce n’était pas loin, là, juste à deux pas, dans 
le quartier… D’un coup je me suis senti fait comme un rat. Le héros anonyme, ne se sentait 
subitement plus si héros que ça et surtout plus du tout anonyme. Bref, craignant au-delà de 
tout que la police réveille mes parents, je me suis rendu et j’eus probablement raison car, 
quand j’arrivai devant le domicile familial, une voiture de police m’y attendait… La suite et la 
conclusion de ma première bataille que je ne me résoudrais jamais à considérer comme une 
défaite ? Évidemment une garde-à-vue, avec tout ce que cela comprend d’apprentissage 
essentiel pour un militant --de simples détails de l’histoire--, et puis surtout un secret que j’ai 
longtemps voulu garder sur le côté ridicule et si personnel de cette «aventure». Mon jeune âge 
m’aura très certainement été une protection face aux rigueurs du bras séculier ; les flics se 
seront contentés de me faire bien peur, tout du moins c’est ce qu’ils ont essayé durant des 
heures et des heures avec des armes d’intimidations et de chantages divers que, depuis, j’ai eu 
maintes fois l’occasion de reconnaître... 
Je ne me souviens plus comment cela s’était passé avec mes patrons ce jour- là. Peut-être était-
ce un jour de repos pour moi ? Je ne crois pas. Il me semble bien que j’étais censé travailler 
tous les jours durant cette saison- là, sauf s’il pleuvait vraiment fort et toute la journée, bien 
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évidemment. Malgré la pénibilité du montage des tentes tous les matins et leur tout aussi 
éreintant démontage le soir, j’aimais beaucoup ce travail de «plagiste», mais j’aimais bien 
aussi ces quelques trop rares matinées d’averses, le sable mouillé sous mes pieds, les 
baignades solitaires dans les vagues sous la pluie et puis ces heures de vacuité sociale et de 
plénitude sensuelle durant lesquelles je retrouvais mais si douces somnolences de l’enfance… 
Avait-il plu ce matin- là ? Je suis à peu près certain que non. Ma mémoire semble avoir 
définitivement détruit la page de cette journée du 15 juillet 1976, depuis ma sortie du 
commissariat de St Jean de Luz qui était encore, à l’époque, situé rue Sopite. Et puis les 
quelques pages suivantes, aussi, elles se sont consumées dans ce même incendie traumatique. 
Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu le moindre reproche d’absence injustifiée de la part de 
mes employeurs, ni aucun commentaire d’aucune sorte. M’avaient- ils vu, m’avaient-ils 
reconnu alors que, menotté à l’arrière d’une voiture de patrouille, la cavalerie des Nordistes 
esclavagistes et impérialistes me faisait faire le tour de ville afin de me convaincre d’assumer 
tous les graffiti  rouges et noirs qu’ils attribuaient à mon «commando» de la nuit ? Ils 
m’exhibèrent ainsi en indien humilié, indien bafoué mais indien libéré avant midi… devant 
tous les miens, les autres indiens de la réserve touristique qui refusèrent ostensiblement de me 
voir, de me reconnaître comme le héros anonyme que j’étais devenu.  Et mes parents, le plus 
extraordinaire, mes parents, ma mère surtout, je suis convaincu qu’elle ignora tout de mon 
attaque du Fort des Français. Elle ignora que, cette nuit-là, je n’avais pas connu mon lit ; elle 
ignora que, ce jour- là, je n’étais pas allé travailler ; en fait, elle continua d’ignorer les plumes 
de résistant qui me poussaient dessous le crâne.  
 

’avais donc «avoué» le «policia kamporat» mais nié tout le reste en bloc. Nié aussi 
connaître quiconque parmi les indiens barbus échappés de leurs réserves sous le joug 
d’une Espagne transitionnelle. Je ne mentis pas sur ce sujet. Tout comme je ne mentais 

pas quand je persistai à affirmer que personne ne m’avait accompagné pour mes travaux de 
peinture nocturnes, de toute évidence signés par un néophyte. Je n’eus pas non plus à mentir 
pour l’inscription sur la plage. Même pas besoin de nier, la police n’avait pas davantage eu 
connaissance de mon graffiti en basque que de la sous-couche réalisée par ceux qui étaient 
désormais mes ennemis déclarés. C’était comme si personne ne l’avait vue, avant que je ne 
l’efface, je veux dire, l’inscription fascisante et raciste, avant que je ne la recouvre de peinture 
blanche, avant qu’une seconde couche de peinture rouge ne clame silencieusement, à la face 
de l’océan atlantique, la déclaration liminaire de ma basquitude, en trois mots définitifs : 
euskal herria euskaldunentzat, et je ne savais même pas encore si les Basques voulaient d’un 
Pays basque… D’ailleurs, en plein mois de juillet, sur la grande plage de St Jean de Luz, en 
1976, les Basques étions déjà largement minoritaires… En fait, il m’aura fallu beaucoup 
d’années pour que je commence à me poser cette question qui désormais me taraude, cette 
question de la délégation dans la lutte ou dans la révolte, cette révolte incompréhensible pour 
toutes les majorités chuchotantes, cette lutte qui, principalement, ne libère que celui qui 
choisit délibérément de s’y engager, cette délégation autoproclamée et toujours 
présomptueuse quand elle n’est pas imposture. Dans le marbre des constitutions, la révolte 
des peuples serait légitime ; mais que connaît du peuple, de son propre peuple, un garçon de 
dix-sept ans amputé de sa propre langue maternelle ? Peut-on imaginer une légitimité à se 
révolter pour un peuple qui n’a pas d’existence constitutionnelle ? Oui, bien sûr, surtout si on 
n’a même pas encore dix-sept ans et que la basquitude exprime en l’occurrence toute 
l’ouverture d’un projet de société encore à écrire face à tous les ostracismes contenus dans ces 
mots de fermeture d’un nationalisme français auquel je venais de déclarer la guerre. One poor 
lonesome indian, j’éprouvais une telle honte face aux provocations, aux  moqueries, tout ce 
mépris et déjà cette haine affichés par le flic basque de service ! Devant ses collègues tout 
aussi méprisants à mon égard, il s’était adressé à moi en langue basque afin de m’humilier, de 
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me tourner totalement en ridicule moi qui me pensais un résistant, un gudari --je ne 
connaissais même pas encore le mot--, un combattant basque, mais qui ne parlait ni ne 
comprenait le basque. A-t-il même besoin de se poser les bonnes questions, cet homme en 
construction, à l’âge où seules les réponses importent ? Quand on en est au stade de «la 
découverte ou l’ignorance», les réponses sont forcément individuelles. Personnelles. 
Individuelles mais forcément plurielles. Et qu’importent les contradictions, l’essentiel étant 
l’affirmation, l’affirmation du soi, l’affirmation du moi. Ma réponse au nationalisme français 
haineux et xénophobe, ce fut l’affirmation de mon patriotisme basque, et vice versa. J’avais 
eu besoin de l’écrire en lettres de un mètre de haut au vu et au su de l’humanité subjuguée par 
mon courage, mais cette réponse je ne pouvais l’enfermer, la cloisonner dans une 
proclamation exclusivement patriotique, il me fallait tout dire, tout dire à la fois, tout inclure, 
tout dire de mes espoirs et de mes colères, crier en noir et rouge mon refus d’une société 
d’inégalités, de misère, d’injustices, d’irresponsabilité écologique, ma condamnation d’une 
société capitaliste qui pervertit tout, qui détruit tout, et puis crier aussi à la peinture cet amour 
pour Rachel et mon désir pour ses seins si blancs. Maite zaitut, avais-je écrit, sur le mur 
d’enceinte de sa maison, je t’aime…  

 
 
 

e 15 juillet 1976, j’étais amoureux de la plus jolie serveuse de la rue de la République 
et le monde entier aurait dû le savoir avant que je n’ose le lui dire à l’oreille. Alors, 
comme la planète toute entière était à l’écoute de mon amour ce jour- là, ma 

déclaration, je l’ai faite en basque, parce que nous étions à St Jean de Luz, que St Jean de Luz 
est en Pays basque, et que le Pays basque est un pays, un vrai pays qui n’est ni français… 
 

…Ni espagnol ! 
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